ひとり

　われわれも、もう、いつ死んでもおかしくなくなった。
　会える時に会っておかないと…。

　うん、そうだ。もう30年？ 一生の中では、長いつきあいだ。
　でもこの頃、ここ2、３年だが、どうもダメなんだ。
　誰とも、会いたくなくなってしまってね。
　今までの、生涯… 笑けてしまうけど、曲がりなりにも生きてきた… この自分について、考えたくてね。ひとりで。

　そんな閉じ籠って、考えてばかりいたら… ダメになってしまうよ。

　わかってるよ。でも、ひとりになりたいんだ。