今まで、人さまに、読んでいただくことを前提に、書いてきましたが、べつに、そんなに読まれなくてもいいのではないかと思うようになり、しかし、読まれないのを前提に書くというのも、何なのだろうと思い、そもそも、何のために、人は言葉を発するのかと考えるに至ったのであります。
文というのは、一個人が、何か言いたいことを持ち、その思いから、書くのであります。伝えたいことがあるから、書くのであります。
しかし、べつに、何か言いたいことがあるから書いているのでも、ないように思える、40回目の夏なのです。
ただ、自分の漠とした「思い」らしきものを、文章、あるいは言葉という形にすると、その型に収まるような気がして、収まらないと不安になるために、言葉を発していると思われます。
とりとめのない、水のような心の内を、いろいろな形をしたコップに流し込むような行為。
あるいは、水が、意思を持たぬままに地の上を這い、その高低に従って、一定の形に収まる。
言葉に表現するというのは、そんなものではないか、と思っています。
表現、というと、いかにも主体的な、前向きで積極的な行為のように見られますが、実は内向的な、消極的なもののように思えます。
私のまわりに、現実に人がいますが、その人達は確かにいるのですが、私の中にも、その人達がいるのです。
私の中の誰かに向かって、ものを言う、または書くことが、「もの申す」ことの、実体ではないかと思うのです。
想像なのです。
「こいつは、こういう人だよな」とのイメージがあり、そのイメージとつきあうように、現実の人とつきあうような行為。
実際に会っている時は、相手の顔や、うなずき、首の傾きなどから、相手の気持ちのおおよその見当がつきますが、これが、文となると、相手の反応が分かりません。
まさに、「私の中のあなた」に向かって書くのです。
あまりにも、読む相手のことを気にしすぎても、その相手は、「私」の中にいるのですから、どんなに楽しませようと、サービス精神旺盛で書いても、その言葉は結局「私」自身に向けられています。
自分の中の相手に向かって、真剣に書くこと。あれこれ、勘繰るのは、相手を信じていない、つまり自分を信じていない証拠になります。
自分以外の、何を、ほんとうに、信じられましょう。
「私」の中の「あなた」へ、まっすぐ向き合うこと。これが、私の書く、題目のようです。