理想の関係

 私はね、好きになったひとを、愛したいだけなんだ。
 セックスとかプラトニックとか、どうでもいい。
 ただ、愛して、愛して、愛しまくりたいんだ。

 ずっとだと、大変だから、期間限定で。
 1日半とか2日なら、大丈夫。
 3日も4日は、ムリ。そんな長く、愛せない。

 一緒に暮らすなら、マンションの、隣室どうしがいい。
 ベランダ越しに、洗濯物を干している時、おたがいに「こんにちは」とかね。

 ひとりでいる時間が多いほど、私はあなたをいっぱい愛せる。
 短期集中型なんだ。だらだらするのは嫌いだね。
 ひとりでいる時、いっぱい愛をためて、会っている時、いっぱいいっぱい、相手に向かうんだ。

 ふたり、充実したデートの時間を過ごして、「じゃあね」って別れる。
 隣りどうしの部屋へ、それぞれの玄関を開けて、入って行くんだ。

 すぐまた、会おうと思えば、会える。
 でも、それはしない。
 隣りにいるってだけで十分。

 薄い壁から聞こえる生活音、ああ、それはどんなに素晴らしい物音に聞こえるだろう!
 これが、私の、恋人との理想的な暮らし方。
 しょっちゅう顔を合わせるなんて、まっぴらごめん。