匂い

　ケイは目の大きな、柔らかい栗色の、長い髪をした女の子だった。
　まだ幼稚園に入るか入らないかの、記憶のかぎり私の感じた、最初の異性だった。

　今もその香りを覚えている。それは香りというより、自然な体臭のようでもあった。
　何か神聖なような、しかし慕わしい、汚れのない、毛穴の中にひっそり生きている天使の垢のような匂いだった。

　ママゴトをして遊んでいても、ケイの身体から匂い立つ、甘いような、しょっぱいような不思議な匂いに、私はいつも戸惑い、心臓をドキドキさせ、結局どうにもならず、惹き寄せられていた。

　その甘い匂いは、その匂いの中にまどろんでいる時は甘く、現実に引き戻される時は辛かった。

　ゴッコの世界にふたり遊んでいたというよりも、その匂いに導かれ、夢のように追いかけるうちに置いてけぼりをくらい、ケイの匂いの中にひとり戯れていた── そんな感覚が残っている。

　そんな時、正体不明の衝動が胸の中に沸き立って、そいつが手足をバタつかせ、身体の殻を打ち破って、外へ出たがっている感じに打たれたこともある。
　すると目の前にいるケイの、少し大きめの口、クリーム色の歯、少し大きめの鼻の穴などが、まったく魅惑的に、眩しく、最後には挑戦的に映ってくるのだった。

　私は、この異性を前にして、どうしたらいいのか分からなかった。
　そして自分にできることは、無口になることだけだった。
　すると、ケイはつまらなそうにした。
　ケイがつまらなそうにすると、私はどうしたらいいのか、ますます分からなくなった。

　ふたりでいても、ひとりあそびに没頭していたようなものだったから、ケイが帰ってしまっても一向に構わない── そんなふうにも思えた。

　でも、淋しいようにも感じた。
　何より、彼女の匂いなくして、私は恍惚の心地になることができなかった。

　それは全く私だけの夢のような世界だった。
　だが、ケイがいなければ成立しない世界だった。
　結局私は、いつもぼんやりしながら、ケイの匂いの中にいた。
　いつまでも、いつまでも傍にいて、その匂いの中で息を吸っていたかった。

　だが、スイミング・スクールの時間になると、ケイはいつも帰ってしまった。
　すると私は、彼女がいなくなった淋しさと同時に、やっと、やっとひとりぽっちから解放された気がした。