彼は、自殺を何度も試みた。 縊死だ。
借家の梁に、勤めていた工場から盗んだ荒縄を掛け、首に巻き、ぶら下がろうとした。
足を、上がりかまちから離せば、「正月に、魚屋の店先に鮭がぶら下がっているように」死ねるはずだった。
だが、片足を宙に浮かべ、もう片方の足を、床から離そうとすると、その足は「とりもちがくっついたように」はがれなくなるのだった。
その時、彼の身体は、「情けないことに、必ず便意を催した」。
そして、世にもみじめな気持ちになりながら、便所に行くのだった。
もちろん、その彼の自殺への意志には、根拠があった。
共産党員だった彼は、「アカ狩り」と呼ばれる検挙にあった。
未決のまま拘置所を「犬のように」放り出され、その後のシャバでの生活の中でも、特高の監視下に常に置かれていた。
仕事は、与えられたが、きわめて悲惨な、過酷な労働であった。
（当時の国家権力、警察は、共産党員を殺そうとしていたとさえ思える。手塚治虫の「アドルフに告ぐ」にも、このことは顕著に描かれている）
肉体も、死に瀕していたが、精神も同様だった。
獄中で、「隠さず、仲間の名前を吐け」という拷問にあっている時、彼は「もう吐いてしまおう」という気に、一瞬、なったのだ。
あと一撃くらったら、ほんとうに死んでしまう、と感じた、その瞬間に。
その衝動は、彼にとって、恐ろしい衝撃だった。
人間を愛し、同志を愛し、そのために行動し、生きていたはずだのに、あと一撃で自分が死ぬかもしれないと感じた刹那、彼らを愛していない自分に直面したからだ。
彼の、幼年、少年時代も、厳しく貧しい環境であった。
母は何度も自殺未遂をし、父は浮気したまま帰ってこない。
結局「家出少年」となり、八百屋で丁稚奉公し、洋食屋でコックの見習いなどをしながら、「順調に不良少年の道をたどった」。
だが、彼には常に、その時々の情況下において、「客観する自己」をもっていた。
その自己があるがために、彼は自殺ができず、また完全な不良少年にもなり得なかったのだ。
自殺に関しては、「この身体は常に自分に反逆していた」。
それ故に、彼は椎名麟三という作家になり得たと思う。
だが、その「書く」という行為も、まるで自分を苦しめるために書くようなものだった。
のちに、この作家は、クリスチャンになった。
「仏教でも、何でもよかった」という。
椎名麟三に必要だったのは、ユーモアだった。
自己と、自己以外との間に、「神」という、冗談のような存在が必要だったのだ。
「自分が生きている理由は、死ねないからだ」というのは、椎名麟三の本音であったと思われる。
だが、そこには常に矛盾があった。
死にたいのに生きている。
生きたくないのに死ねない。
生きることもできず、死ぬこともできない。
矛盾、相剋をゆるめる、第三の場所が、自己の中になければならなかった。
この第三の場所に、彼は生きようとし、実際に生きていたと思える。
そして、書くことができたのだと思える。
「太宰の次に自殺するのは、椎名さんだろう」と噂されていたが、椎名さんはチャンと、最後まで生きた。