椎名さんが亡くなった時、お別れの会か何かで「あなたを失って、私たちは何をよすがに、これから生きて行ったらいいのでしょう」と大江さんは弔辞を述べたという。
よすが、だったか、目標、だったか。道標だったか、頼りに、だったか、そういうニュアンスで、大江さんは椎名さんの死を悲しんだ。
「あなたは誠実すぎるほど誠実な人でした」とは、確かに言っていた。
そして、大江さんも死んでしまった。
椎名麟三と大江健三郎。ぼくが何か苦しい時、また書く時に、必ず必要だった二人だ。
山川さんもそうだった。
彼らの小説やエッセイを読んでいる時、彼らとぼくは一緒に生きている気がした。
生きる根本、何がほんとうに大切なのかという、失ってはならないもの── その中に埋まり、また飛ぶことができた。
「人類の有史以来、一体どれだけの人間が生きただろう。一人ぐらい、死なない人間がいてもよさそうなのに、誰もが必ず死んでいった」
椎名さんはそんなことも書いていた。
ぼくの育った家庭を救った、といっていい、児童精神科の渡辺位さんは「私は死なない」と言って亡くなった、とどこかで読んだ。
その「学校に行かないでいい」という考え方は、確かに死なない。死んでほしくない。生者によって、死がほんとうの死になるか、生き続けるかが決定される。
考え方、ものの見方一つで、人生は変わる。だから世界も変わる。
「家庭が変わらないと、社会も変わらない」と渡辺さんは言っていたそうだが、その家庭をつくるのは個人だ。頭の中、眼の中、生命の中だ。
思想や哲学が、継がれていくも、棄てられるも、あまねく生者に委ねられる。