朝、布団から出るのに一苦労。
亀の体勢から、柱に向かって這う。
柱をつかみ、右足、左足を踏ん張って立ち上がる。
ここで失敗したら悲惨な結末になるだろう。
しかし、立たなければならない。
そして立ち続けられるのかどうか、立ってみないと分からない。
柱と壁をつたいながら、居間の椅子を目指す。
ジーパンや着替えが、その背もたれに掛かっているのだ。
やっと、たどり着く。
パジャマを脱ぐが、これが床に落ちるのが恐ろしい。
落としたら、拾うのに、腰をかがめなければならない。
シャツを落とすと、この世の終わる思いがする。
上半身の更衣に問題ない。
朝の冷気がつらいだけである。
問題は下半身だ。
右手をテーブルにつけ、左手でパンツを持ち、左足を通すべく、努力する。
足が上がらないから、床スレスレに、足を通す。
左が終わったら今度は右…。
股引（ パッチ）もはく。
裾の部分が狭まっているから、なかなか足が貫通しない。
寒いのもつらい。
痛いのもつらい。
やっとはいて、そしてジーパン。
靴下は、断念した。
手が、足の先まで届かないのだ。
居間に来た家人に、はかせてもらう。
こないだまで介護をしていた人間が、介護される人間になっている。
今度はトイレの問題だ。
座って、事を終えた後、お尻に手が届かない。
左側のお尻のほうから、手を伸ばすが、届かない。
やむなく、股間から手を入れて、目的地へ向かう。
「くしゃみ」が、また恐ろしい。
腰に激痛が走るのだ。
テーブルの角や椅子の背をつかみ、身構えて、最小限のくしゃみをする。
それでも激震が腰を貫く。
「笑い」も禁物で、本気で笑うと腰が砕ける。
「泣く」のは、たぶん大丈夫だろう。
怒りのようなものは、思うように動かない身体への不満から、それに似たような気分が胸奥にある。
こんな気分から、人に当たる人は、当たることができるのだろうか。
イラ立ちを、何かにぶつけて、どうなるというのか。
で、軽く笑うようにしている。
こんな状態になったら、まったく、笑うよりほかないではないか。
何でもなかった、2、3日前の身体が恋しい。
しゃんしゃん歩けていた日曜日が懐かしい。
しかし、自然治癒することは、分かっている。
そして痛みが癒えたら、けろりとして、それがどんなにつらいものだったかも、きっと忘れてしまうのだ。
いや、身体の痛みは、本能的に脳だか何だかが「忘れよう」とする、という話を聞いた。
つらかった心の思い出は、なかなか忘れられないのに。
身体のつらさは、心が「そっちはあちきの持ち分じゃないよ」とでも言うかのように、さっさと忘れ去られるものらしい。
思い出は、身体ではなく、心に残るものらしい…。
昔も腰痛に悩まされたが、「痛い」という輪郭がぼんやり残って、その痛みの詳細、度合いについては、よく覚えていない。
「すごく痛かった」とは言えるけれど、まるで他人事のように言えてしまう。
心と身体は、別々であるのだろうか。
臓器の1つ1つは、それ自身の働きをしながら、相互につながり合って働いている。
心と身体も、きっと同じような関係であるはずだが…。