ぼくの住むところは、お寺が多いせいか、よくお坊さんを見かける。
バイクに乗っているお坊さんとよくすれ違うが、袈裟を着てヘルメットを被って、カッコイイ感じもする。
だが、そのお坊さんよりも魅力的なのが、某寺の門の所にいる「チェリー」という名のラブラドールだ。
いろんなものが小型化している今にあって（音楽を録音するUSBなんか、形さえない… あるけど）、これぞ犬、というふうな犬。
つまり、大きくて獣臭くて、けっして汚くないとはいえないけれど、その人の気持ちを見透かしたような眼、いや、心、のようなものが通じ合う、貴重な瞬間を与えてくれる犬。
真っ黒な毛で、女の子。大きな耳は垂れていて、横たわった耳付近を撫でていると、チェリーは半開きになった口から、うっすらヨダレを垂らす。
毛は油っぽくて、撫でた手が黒くなる。でも、そんなことは、たいした問題でない。
チェリーは、ぼくが撫でるのを好いてくれているし、ぼくはチェリーを撫でるのが好きだから。
以前、首輪の近くを、何か訴えるように後ろ足でやたらと掻いていた…「ん？ ここがかゆいの？」と言いながら、掻いていると、小豆ほどの腫れ物、突起物に触れた。
「これは…これだったの。痛かろう、こんな…」そう言うと、
「そうなのよ！ わかってくれた？」という眼でチェリーは真っ直ぐ見つめてきた。
でもぼくは1通行人。飼い主ではない。お寺は浄土宗。自然に任せる、という教育方針？
いや、宗教のことはよく分からないけど、ぼくが飼い主でないことは確かなのだ。
わざわざピンポン鳴らして、こんなデキモノができてます、と報告するのもはばかれた。
ごめんね、何にもできない… ああ、こうしてチェリーも人間不信の穴に落ち込んじゃうのかなと悲しくなって、くるしくその場を離れた。
良くなりますように、とは祈ったが。
数日後、行ってみると、その腫れ物は小さくなっていた。
良かったねえ、良かったねえ、とまた撫でる。こっちが嬉しがると、チェリーも嬉しそう… な気がする。
長い時は30分ぐらい撫でている。背中、太腿、首輪の周辺、チェリーは仰向けになってあられもない姿になるので、お腹も撫でる。
「そこ、そこ」という所は、後ろ足で訴えてくるので分かる。
あ、ここかゆいの？ と言いながら、撫でる… というより、彼女の後ろ足の代わりにぼくが手のひらで、さする、というべきか。
するとチェリーは、お返しに（？）ぼくの腕を、牛タンみたいな舌でべろべろ舐めてくれる。
こんなふうに書くと、いかにも親密そうな関係だけど、チェリーはたぶん誰でもいいのだ。
実際、彼女のファンは多いと思う。チェリーを撫でに行って、先客がすでに撫でていることもあった。
彼女が何を考えているのか、もちろん分からぬ。
でも、尻尾を振って嬉しそうにしてくれて、ぼくも尻尾があったら振るだろう、それだけで、もう、いいんでないかと思う。