出かける前に、夜のことを書いておこう。
毎晩、ぼくは寝床にいると、死にたい、ああ、死にてえな、死ぬべきだ、死んだ方がいい、などとジュモンのように独り言ちている。
これはもう習慣のようなもので、自分でも、また言ってらぁ、と思うのだ。
だが、その時は本人、けっこう真剣である。そして、何があったというわけでもないのだ。
いいことがあろうが、わるいことがあろうが、死にてえな、と思うことには変わらないのだ。これはもう、そういう性癖といっていい。
生きたい、などと、思わなくても生きているから、せいぜい「死にたい」と思うことが、そう思えることが、まるで自由のように感じられる。
まるで、唯一の自由のような。
だから、いいな、とも感じられる。イキテイル、と思う。
夜は、なかなかコドクみたいだ。昼間も、同じ自分なのだが。
しかし、きっと、やっぱり、ありがたいものなのだと思う。
このありがたさは… やはり生きているうちに感じていたい。