という問いを、されたことがある。
予備校生向けの小雑誌をつくる出版社の社長から。
ぼくは頭の中にいろんなことが思い浮かんで、どれがいちばん自分の本意に近いか、考えていた。
すると、「自分を知るためだろう」と社長はのたもうた。
それは、ぼくの頭の管轄外の言葉だった。
「いいか、お前はハンパ者だ。オレも、ハンパ者だ。ハンパ者が、どうやって生きていくか、なんだよな。」
キャスターを吸いながら、社長はニヤリと笑って、言った。
「お前のやりたいことは何だ？」
微笑みを口元に軽く浮かべながら、社長はさらに言った。
やりたいこと。何だろう、と考えるものの、コレといったものが何もなかった。
漠然としていることだけが確かだった。
「自己表現だろう。」社長が、答えを述べた。
自己表現。そんな言葉を初めて聞いたようなぼくは、その言葉にうっとりした。
20代の、ストレイ・シープ時代。（今もか。）