モーツァルトの音楽のように、文を書けたらと思う。流れるように、一箇所に留まらず、軽快な歩調で、快い空気のように、そよ風のような文を書けたらと思う。
サッサッサ、と、何も考えていないように、書ける時もある。「これしかない」そんな他の選択肢の力も借りず、自然みたいに「これ」を書ける時がある。
言葉あそびをすれば、「しか」と「だけ」は違う。「しか」は他の選択肢もあるが、これしかない、と一本に絞る時。
「だけ」は、まったくこれだけ、他に何もない、という感じ。
これだけ、という感じで文を書けたら、と思う。
だが、そんなことは基本、ムリだ。数多ある言葉から、今の心情に近い言葉を探す。
何が言いたい文なのか、と、まとめようとしたりする（最近はしていない）。
ジンセイだってまとめられるものでない。どんなに言葉を選んだって、近づくだけで精一杯だ。
不可能であるからこそ。不可能であるからこそ、こうすることができている。
何が言いたいのか。言いたいことなど、そもそも、あったのか。
そう、書くことは、生きることと、ちょっと同じだ。
「私」が書くということ。「私」が生きるということ。他の、誰でもない。
音楽は、空間認識、文は机上（スマホ？）の認識。そんなことを書こうとしたが、やめた。