おや、あそこに泣いてる子がいるよ。
さめざめと泣いてる… 身も世もなくし… お人形さんみたいに！ あの子の心はからっぽだ、涙の水ばかりがいっぱいに…
もしもし、どうしました？
無言。
もう、いいって？ かたくなな心… 石のようだ、この子は、かわいそうに、冷たくなって！
拒んでいる… 拒否している！ 誰をも、なんぴとたりとも… 一体何が？
── 想像力にやられたんだ。羽を広げすぎて！ この子の想像には際限がありませんでした… ところがそれも烏合の衆！ どんなに飛ばしても衆の一員… いっぱい、衆がいました！ この子も、何を言っても「かつて誰かが言っていたこと」を繰り返すにすぎないことに、とことん嫌気が差してしまったのです。
やさしくあたたかい羽毛、冬なら尚更！ ぬくぬくした日だまり… 陽光、目をつむれば見えました… 見えていないものも見えました！ この子も烏合の中で微睡んでいました… なんという幸せ！
この子には無限の可能性がありました… まさにもう！ それはもう！ それを… それを… 閉じ込めました！ 閉じ込めることに成功したんです… 言葉に、絵画に、音楽に… つまり表象に… 収められました。形どられ、彩られ、赤、青、緑、薄紫…
輪郭と色彩、なんと豊かな！ 色が踊り！ 文字が！ 音符が！ ロンド！ 円舞！ まことしやかに… なんと愉しい！ やがてこの子は気づきました… 繰り返しに… ワン・パターンの繰り返しに… 生活だけじゃない、烏合が！ 衆が！ 時間が！ 歴史が！ ワタシだけジャナイ… ワタシだけじゃなかった、ワタシだけが繰り返してるんじゃなかった… 赤、黄、紫、緑… 八分音符！ ラッタッタ！ うさぎのダンス！ 鳥の舞！這いつくばって… 横になり… 立ち！ 歩き！ 走り… 跳び！
鳥ですもの！ この子が言います… あれは水辺のいきもの！ ほら、あれはヒト、あれは両生類、あれは昆虫… それぞれが、それぞれの… 繰り返しを！
この子はそう言って、図鑑を、解体新書を、歴史書を、〈家庭の医学〉を… ひもときました、読み、聞き、書き！ なぞらえ、暗誦し、憶え、この子は！
知れば知るほど、読めば読むほど、見れば見るほど、聞けば聞くほど、この子は冷めていきました… わたしたちが、この子を閉じ込めさせたんです。分別があり、聡明で、賢い子だと、よく誉められていたものでしたが！ もうこの子は100歳になります… 人間で言えば！ いっかな、何も変わりません… 微動だにも！
── 繰り返してきた、それだけなんだ。
わたしにはこの子が考えていることがわかります…「それだけなんだ、いつもいつも… ずっとずっと！」
分別を失くし、埋め込まれた知識見識、聡明・愚鈍の区分け… 〈良識〉… この子は打っちゃろうと、捨てよう、廃棄しようとしています… ゆっくりゆっくり、消去しようと！
わたしたちがせっかく育ててきた、時間ごと、まるごと！ まるでなかったもののように…
「ヒトは」とこの子が言います、「もう決まっているんだ、行動パターン・思考パターンが。このパターンから逃れることも、越えることもできない。どんな想像・思考をしようが、それがどんなに無限のように思えようが、それももう決まったメカニズム、回路からの呼応、発信にすぎないんだ」
わたしにはこの子の考えていることがわかります。
このわたしの〈わかる〉も、この子からすれば、もうわかっていたことなんです。この子は、もうわかっていました。そしてわかっているんです、今も！
こんな子に、一体どんな言葉が掛けられるのでしょう？ この子はわかっているんです！ わかっているんです！！
── お母さん、この子はわかっていないこともわかっていますよ。わかっていないことをわかっている… わからないんじゃない、わからないことをわかっているんだ。わからないという言葉の意味を。わかるという言葉の意味を。言葉で考えているその意味を！ わかっているんですよ… これには私もお手上げだ！
どうしたら？ いやお母さん、それはあなたの杞憂ですよ… この子はわかって泣いているんですよ。わからないで泣いているんじゃありません。泣いていることもわかっていますよ、本人が！
私たちは、いつも傍観者でしかいられないんですよ… 言葉も！ 音も！ 風ですよ、風！ 肌を舐め！ 耳をこそばゆくさせ！ 愛撫も、くすぐるつもりも、苦しめるつもりも悲しませるつもりも、何の意図もありませんや！
そうなろうとしているんでしょう、この子は！ 私たちがそうさせてきた、そのために！ 私たちがこの子にしてきたことを、この子は無に帰してくれるでしょう！ 育て甲斐があったというものです！
あなたも、あなた自身を！ 何もなかった！ こんな思考も、ヒトならではです！
あなたはこの子の理解者だ！ 胸を張って泣きましょう！ ええ！ そら、泣きたくもなりまさあ！ 私だって、何のために生み出され、こき使われ、こんなこと言ってるんだかわかりゃしませんや！
「でもあなたは情で動いた！」まだ言う…
「あなたは情で生まれたのでしょう？ 」
情動の産物！ そうだ、私は理性で生まれたんじゃない！ 赤、青、緑、薄紫… いささか派手になりすぎたが！ ああ感動！ 感じ、動じ… あまりにも動じ… 動かされた心！ 意表を突かれ！ 予測不可能な！ 大地震！ こっから生まれ出たんだった、ヒトの口から！ 思いがけなく！ 何の意図もせず！
二次的感動！ その時は思いも伝わった！ 確かに！
そして時間が！ 時間が！