とある一軒家の、キッチンにある床下収納。
女は、それを大切にしていた。
自分の全存在が収められる、格納庫のように。
結婚して3年目になるが、仕事一筋の夫は全くキッチンに立たず、家事はすっかり妻まかせだった。
彼は、「分業」こそムダのない、効率良く生産的に人生を送るシステム、と疑わない男だった。
ある朝、彼は二日酔いで台所に倒れていた。
水を飲もうとして這って行ったが、そのまま眠ってしまったのだ。
すると、床下から声が聞こえた。
「タスケテ…タスケテ」
男のような、女のような声だった。
彼は、飛び起きた。
ちょうど、彼女も二階の寝室から降りて来た。
「おい…なんか声がしたぞ、下から」
彼女は、きょとんとして、何言ってるの、と取り合わない。
「いや、ほんとにしたんだって！ 助けてって」
彼女は台所に立ったまま、彼をニラミつけて言った。
「あなたねえ、床下に何があるっていうの。飲み過ぎて、おかしくなっちゃったんじゃない？」
「いや、…開けてみよう」
彼は、床下収納のコックを上げた。
小麦粉、缶詰、醤油、料理酒などのストックがあるだけだった。
「もう、恐いこと言わないでよ」
彼女があくびをしながら言う。
「おかしいなあ」と言いながら、男は真剣そのものだった。
だが、何度見ても、あるのは生活の備品だけだ。
声、音を出すものは何もない。
でも、確かにここから…。
このマヨネーズの下は？
トマトピューレの下は…？
不意に、男は意識を失った。
女は、砕けた土鍋を手にしていた。
「好きなことばかりしやがって… 好きなことばかりしやがって…」
女はそう呟くと、涙ながらに叫び始めた。
「わたしの領域に近づくな！ 手をつけるんじゃねえ！」
倒された男は、黙ったまま口と眼を開き、頭から血を流し続けた。