モーパッサン短編集（二）は、ほとんど流し読んだ。
都会に舞台を移した短編が集められ、（一）の牧歌的な雰囲気が失せ、あまり面白く感じられなかったからだ。
で、次に（三）を。ここには戦争の話、超自然的な話が集められている。
モーパッサン自身、兵隊に行き、短い期間であったが戦争をまのあたりにした体験者だった。
そして超自然というのは、現代で言うオカルト的な、霊的なもの。
この神秘的というか、不可解な話を読んでいて、戦争の話を読んでいた時もそうだったが、40年前に読んだ記憶が、まざまざと蘇ってきた。
そう、これはこういう話だった！ と、読みながら、きのう読んだように思い出されてきたのだった。
この超自然をテーマに書いた短編は、モーパッサンが発狂する前年だかまでに書かれたという。
しかしこの自然主義作家とよばれる人が、自殺未遂をしたり精神病院に入ったりするとは思わなかった。
ヨットを愛好し、農村の生活を描いた、（二）と（一）の短編集には、そんな要素は見当たらなかった。
健康的な人だとばかり思っていた。
目が見えなくなる病気を抱えていたというから、それが不安や憂鬱を煽り、孤独な精神をよけい孤独に追いやったのか… いや、そんな憶測は軽々しい、やめよう。
ぼくに気になる、ストリンドベリィという作家も、やはり発狂した時期があったらしい。
この人の作品はまだ読んだことがないけれど、それにしても、どうして「狂う」ひとが多い、というか少なくないのだろう。
しかしモーパッサンがそんな晩年だったことに、少なからぬショックを受けてしまった。
またそれ以上にショックだったのは、小学高学年か中学あたりに読んだこの短編集（三）が、ほんとうについこないだ読んだ本のように、自分に思い出されたことだった。
この言葉のつなぎ方、この描写、そして結末。
こんなに、記憶は一箇所に留まるものなのだろうか。
思うに、何か強固な接点、自己とその本の作者に共通の脈のようなものがなければ、こんなふかく、身体の芯に残っていないように考えられるのは、考え過ぎだろうか。
思春期、身体の成長の著しいときに読んだ本は、こんなふうに、誰にでも残るものなのだろうか。
すると、自分にも、狂気があるのではないかと思った── もし自己のうちにあるものが、その本と共鳴し、ふかく心に残るのだとしたら。
だが、自分は大丈夫だ、と、どこかで思った。狂気さんには失礼だが。また、すでに狂っているのかもしれないが。
本は、多面である。狂気があれば、正気… どっちが正しく、どっちが狂っているのか知らないが、両面以上の多面がある。
狂う魅力もあれば、狂わない魅力もある。その真ん中の誘惑もある。
いずれも、それを読む自己自身の多面と、共鳴するもののように思う。
この「本」に接し、本によって引きずり出され、自己によって自己の内に刻印が押される「関係」がある。
あくまで「本」、書いたものと読むものとの接地点である「本」にかぎっていえば、ぼくにはやはりモンテーニュと荘子の存在が大きい。
もしこの二人を知らず、ニーチェやモーパッサンばかり読んでいたら（そんなことはできなかったが）、危なかったかもしれない。いやその方がよかったのかもしれないが。
このモーパッサンの超常現象的な話を読むにつけ、モーパッサンがずいぶん追い詰められていたな、と感じざるをえなかった。本人が体験したことであれ、想像の話であれ、このひと自身が追い込まれていた心情を、どうしても察してしまう。
ぼくは霊的なものは、あるといえばあるし、ないといえばない、という立場をとっている。それも目に見えないものとの「関係」であって、その関係の一端である自己なくて、それと関係はできないと考えているからだ。
だからぼくにはモーパッサンが、自己のつくりだした幻影、それは自己がつくりだしたものであるから本当のことなのだが、それに飲み込まれ、追い詰め・追い込まれしてしまったのだ、とおもう。
狂気というと、主観／客観、主体と客体が自己のなかで分裂し、その自己自身が自己自身の手に負えなくなるという、むごい情態を想像する。
このむごさは、けっしてまわりには分からない。
誰もがこの「分からなさ」のうちにあるとは思うが、その分からなさが、過剰に自己を苦しめる、そこに狂気の狂気たる一端があるように思う。
狂気は、本人にとって、あまりにきびしい現実だ。このきびしさをまどろますには、それをつつむような、俗にいう「おおらかさ」がなければ、とおもう。
このおおらかさをもっているのが、ぼくにとっては荘子でありモンテーニュだった。
しかしぼくにも狂気はあるだろう。だが、それを許そうとする自分もある。
どこまでも突き詰めようとする自己があれば、適当なところで手を打とうとする自己もある。
「常軌」というものがある。一般的な常識の軌道でなく、自分自身にとっての常軌というものがある。
ここを行くために、ぼくは何かこうして書いているのかもしれない。
生き方、といえば、ぼくはたぶん滅茶苦茶であったかもしれない。
だがそれは目に見えるなかでの滅茶苦茶であり、ぼくのなかでは一本の線があるように思える。
この線は誰にも見えない。だから書くことで、正当化はできないまでも、その線を明確にしてみたい要求があるようにも思える。言い訳、ともいえる。
とにかく、おおらかさ。自分に対しても、他人に対しても、これがどこかにないと… きっと、あまりよろしくない。
そういえば、二十歳の頃にみすず書房から出版されていた「分裂病少女の手記」だか、そんな本も買った。
だがこれはあまりに医学的に見られている匂いがして、結局読めなかった。
およそ精神たるもの、形のないものに、分類だの区分けだの、そんなものはウソくさく感じられたからだった。
このぼくの文章じたいが分裂しているが（というのも、あ、これを書きたい、と最初思ったことと、書いている最中からその最初思ったことが離れてきているからで、「今」と数十分前の「過去」のあいだに分裂しているからだ）、最初書こうとしていたのは、このようなことだ── 狂気は、人間のもつ能力である。
それを諫める、まるめこむ、なごませるのは、さらなる人間の、力をともなわないような力、おおらかさで── 狂気は鎮めることができる。
それには、形の見えないものに形を与えること、やさしくそれをつつみこむようなケムリのあることで、自然それは輪郭が浮かぶ。
つめたい論理によって角張った四角形に閉じ込めるものではない。
ただし、狂気、これは自己にしかないものだ。
こいつにケムリを与えるのも、自己にしかできないことだ。
目に見えるものは明確にあるが、それを見るのは他者のしごとである。
自己のしごとは、自己の人生が、まわりからどんなヘナチョコに見えようと、自己の人生として逃れられない、本質的な、根源的な一貫したものがあるということ。
そこを注視すること── これができるのも、自己ひとりであること。
生きて、死ぬ、このひとりの自己として、一貫して生きて死ぬこと。見える枝葉より、土中の根っ子に注視すること── これが見れるのも自己しかいないということ。
その見る作業が、ぼくにとってはこの一人作業である文章化、言語化であろうということだった。
この文や言葉は、ケムリの役割をして、土埃ぼこりのようでもある、ということだった。
最終的に、主体と客体を、近寄らす、結局「一貫させたい」という望みなのかもしれない。
だが、それはもとより、一貫した、ひとつのものに過ぎないのだ。自己が、この世にひとりである以上は。