地球を介して

 そしてきみは疲れる。
 結局、心細くなる。独りを、心から喜べなくなる。
 疲れたら── 月の光を浴びよう。
 月の光に、心身を洗おう。

 向こうで、太陽が嫉妬する。
「あいつはまわりに迎合しない、酷いやつだ。おれはこんなに燃えたぎり、まわりを輝かせてやっているのに。あいつは冷たい、冷淡なやつだ」

 月が言う。
 いつのまに、おまえは自分を「まわりを生かし、輝かす、偉大なもの」と誤解したのかね。
 取って付けたような商札を、自分の首に付けたのかね。
 もともと、おまえは輝いていたではないか。

 わたしが浮いていたように、おまえもただ浮いていただけではないか。
 あらゆる存在が、ひとつひとつなのだよ。
 おまえも、わたしも、星、ひとつひとつが、そのままで、それでよかったのだよ。

 ワレニ・カエレ。
 わたしが死んでも、帰るところがある。わたしは、生まれたところへ帰るのだ。
 大いなる宇宙の藻屑となることに、何の不満もないよ。
 おまえも、いつか死ぬ。

 自分は偉大だの、他者の役に立っただの、小さなことに満足するなよ。
 存在するだけでいいんだよ。不在も、存在も、同じことだ。
 ── 月が太陽に言う。

 窓辺から、月が人を照らす、
 照らされた人は、月に自分を照らす。