漠然とした不安、という言葉があるけれども、不安というのは、漠然としているものなのだ。
いいかえれば、漠然としているから、不安なのだ。
自分にかぎっていえば、身体のまわりに「不安」という空気がまとわりついて、それはとりとめがないくせに、身体ぜんたいを確かに包んでいる、という様子なのだ。
特に、顔。頭、といっていいかもしれない。
シルヴィア・プラスが、「わたしの顔には、頭からさかさまになったコップがいつも被せられていて、わたしはいつもそのなかで自家中毒を起こしている」という意味のことを云っていたけれども、そんな気配を実地で感じる。
身体のまわりに、見えない、おもい宇宙服が、始終、着せられているようである。
あの丸い、頭から被るもののなかで、金魚みたいに口をパクパクさせている。
しかし、といって、この感じは、今にはじまったことでもないのだ。
10歳の頃にその予兆は感じられていたし、20代で現実味を帯び、30であきらめ、40でまたやって来たという具合なのである。
まるで今がいちばん大変のように自分でも思えるけれども、いつも、その時その時、いちばん大変なはずだったのだ。
何も、今を、そんなに絶対視しなくてもいいだろうと自分でも考える。
しかしまったく、自分はこれからどうするつもりなのだろうか。
それも、今までにあった。どうなるのか、先の見えない状態。しかし、いわば、これは得意分野なはずなのだ。
しかし年齢というものが、おもく感じる。
しかし、10代もはじめての10代でおもかったし、20代は20代ではじめての20代でおもかったのだ。
今ははじめての40代だから、今までと違った感じ方であってもそれは当然であるだろう。
はじめて、こうなっている。
こう書いてきたら、不安も少し、薄らいできたようである。先のことは、知らない。そしていつも、知らなかった。
あるのは、どうしても、「今」だけだった。