何が正しく、何が間違っているのか。
彼が「正しい」と言っているのは、世間がそう言っているからであって、彼自身は何も考えていない。
彼女が「間違っている」と言うのは、まわりの意見に合わせているだけで、彼女自身の意見ではない。
自分を失くしていることは、ボケてる人も、ボケてない人も、同じではないか。
ある人は、その人の面倒を一生懸命みることで、自分の存在価値をつくろうとする。
正しいことをしている、という意識を強く持って、理解力や記憶力、してはいけないこと、していいことを、子どもに言い聞かせるように言う。
ある人は、その人に同化して、自分も認知症になったように振る舞う。まだ正誤表を持っているから、やんわり教え諭すように、何か言っているが、基本的にその時間を楽しんでいる。
言っても、すぐに忘れられる、その不毛さを、心から笑っている。
どんなに面倒をみたところで、その人の運命まで面倒をみることはできない。それは神の領域だ。人間にできることは、せいぜい、今、今、今の、途方もない繰り返しを、繰り返すこと。
それだけで、十分ではないか。
何のために生まれたのか、何のために死んでいくのか、われわれは何も知らない。
自分が気がつけば、自分がここにいると自覚する。
気づかなくても、そこに存在していることには変わりない。
自覚があるかないかの違いは、何も認知症に限った話ではない。
「健常」な人だって、自分が生きているかいないのか、自覚のない人はいっぱいいるだろう。
しかし誰かが言う、「認知症は病気なんですよ」
私が言う、「老い、でしょう。自然なことじゃないですか」
「考えてみれば、生きていることは、夢のようなものではないか」
上古の哲学者に言われるまでもなく、すでに夢の中にいる。
「自分が誰かも知らず、ここがどこかも知らず、何歳かも分からず、今日が何日かも分からないんですよ」彼が言う。
「分かったところで、どうなるというんです？」私が言う。生きているじゃないですか。立派に、生きてるじゃないですか。
見ているところ… 人生観が、違うのだ。
そしてそんな主観も、たいしたものではない。
われわれが言い争っている中で、ひとり、その人は争いに加わらない。ひとり、頭の中に旅立っている。
「健常」者だって、ひとりひとり、頭の中で生きているようなものだ。
この世に、差別・区別は、存在しない。それをつくって、わざわざ自分で苦しめているのが、人間に苦がある根源である──