いつも見る、おじいちゃんの姿が見えなくなった。
歩いていると、よくすれ違った。
肺か喉か、ご病気をされたのか、コー、ホー、とでもいう機械的な呼吸の音が、開けている口から聞こえてきた。
あまりにもよくすれ違うので、おじいちゃんも私に気づいていたかもしれない。
いつか、家人が、「あのおじいちゃん、また歩いていたから、こんにちは、って挨拶したら、ニコッて笑ってくれた！」と喜んでいたものだった。
ひと夏、一度もすれ違わなかった。
「近隣の迷惑になります。無責任な餌やりは、やめましょう」
そう書かれた看板の下で、今日もノラ猫さん達に、せっせと餌をあげるおばあちゃんがいらっしゃる。
ご自宅の玄関前に、いつもひとりで座って、往来を眺めていたりする。
猫が、おばあちゃんにとって生き甲斐のように、大切な存在なのかもしれない。
銭湯で仲良くなった、87歳のおじいちゃんもお元気だ。
毎日1万歩歩き、いつもニコニコして、楽しい話を聞かせてくれる。
私は老人が好きだ。今まで、長く生きてこられて、きっといろんなことをご存知だ。
戦後のこと、人と助け合ったこと、労働のことや家庭のこと、体験を通じて、目に見えない生きる知恵のようなものを、体得なさっている気がする。
男がいっぱい働いて、女が家を支えるのが当然だったような時代。
戦後、高度成長、いろんな時間をたくさん生きてきたのだと思う。
何だかんだ、この国に生まれ、税金をおさめ、貢献なさってきた人たちである。
老年になったなら、生活にかかる最低限の金銭が保障され、多くの人が幸福な笑顔の毎日が送れる、そんなヨノナカになってほしい。