好きな異性と一緒に暮らせるのは、幸福なことだ。ほかには、何もいらない、と思えるのである。
1990年、私、24、彼女18の齢で、小田急線の登戸駅から徒歩10分ほどの、多摩川にほど近いマンションの部屋を借りた。
家賃、9万円。きれいな、2DKだった。
夏の暑い盛りに、ふたりで不動産屋めぐりをして、そこが一番よい部屋だった。
不動産屋には、婚約者です、と言っていた。
ふたりがそれぞれバイトで稼いでいた、合わせて100万円の貯金は、このマンションの敷金礼金、冷蔵庫や食器棚、家具の調達などで、瞬く間に霧散した。
あたらしい、関係を、ふたりで築きたかった。私は、女に、小さくまとまってほしくなかった。
私にとらわれることなく、彼女の能力のようなものを、伸ばしてほしいと願っていた。
私は、男だからといって、威張りたくなかった。また、そんな、威張れるような男でもなかった。
彼女は、在宅でワープロを使って、英語の構文を分析するバイトをしていた。それで1ヵ月10万ほどの収入を得ていた。
しかし、お金にとらわれることなく、彼女にしかできないような生き方で、生きていってほしいと思った。
私より、はるかに頭の回転が早く、有能であると、ひそかに畏敬していた。
4階のベランダから、向ケ丘遊園の観覧車が見え、よみうりランドのジェットコースターの先っぽが見えた。晴れると富士山も見えた。
梨園がすぐそばにあり、マンションの裏手のほうには小川が流れていて、春には桜が川沿いに並んで咲いていた。
夏の花火は目の前の多摩川で間近に見えた。
私はこの女となら、子どもをつくって、いいと思った。それまで、誰か異性と、そういう機会がなかったわけでもない。
しかし、私はその行為をする時に、この女と一緒に子どもを育てていけるだろうかと、必ず考えずにはいられなかった。行為に、踏み切れなかったこともあった。
だが、彼女とは、子どもがいないのが、何か自然でないようだった。幸福だったのである。
私は貯水槽のバイトを毎日して、手取り25万は稼いでいた。家に帰ってくると、彼女が食事をつくってくれた。
任天堂のファミコンを買って、スーパーマリオブラザーズで、ふたりよく戦った。
たまには口論もした。ふたりで生活をするということは、相手を無視できないものだった。
私は、それぞれが、それぞれのペースで暮らしていけば、それでふたりの生活は成り立つものだと考えていた。私は、あまり相手に干渉しないよう、していたつもりだった。
相手が、朝、いつまで寝ていようが、昼間だらだらしていようが構わない。自由にしていてほしかった。
そう、自分が相手に求めるものは、自分が自分に求めるものと、同じであった。
私は、しゃんとしようとした。ちゃんと掃除もして食器も洗い、だらしない生活にならぬようにした。
しかし、気まずくなるきっかけは、私のいい加減さに起因することが多かった。
掃除をしても、よく見ると埃がまだ残っていたりした。食器を洗っても、まだ汚れが落ちていない。
それでも、自分としては、掃除をして食器を洗ったつもりでいた。洗濯をして干すときも、あまり乾かないような干し方をした。
彼女の方が、しっかり、きちんとできていた。私が自信をもってできていたのは、布団を干すことくらいだった。
一緒に生活をするということは、大変なことだと思った。もし別れるとしたら、最初の一、二ヵ月がその機会ではあったろう。
しかし、私達は別れなかった。さいごのところで、投げきれなかったのである。
翌年の一月、彼女の妊娠が分かった。よかったと思った。これで、子どもを育てて、生きて行くのだと思った。
私は、せいいっぱいの努力をした。つわりで大変そうな彼女に、自分のできることを、やっていた。
貯水槽の仕事をしなくなり、家事を、ちゃんとこなそうとした。栄養のありそうなものを買い、彼女の好きな果物を買い、どうか美味しく食べれるように、料理をつくった。
しかし、だいたいが、もどされた。いちごを食べると、どういうわけか、必ずもどした。カップラーメンと、納豆ご飯なら大丈夫だった。こんなもので、いいのだろうかと思った。
九月に、元気な赤ちゃんが生まれた。明け方、陣痛が来て苦しそうだったので、かかっていた助産院へ電話した。
タクシーを呼び、助産院へ行く途中も、苦しそうだった。大丈夫かい、と運転手が心配そうによく振り向いた。
助産院に着くと、三十分くらいで子どもが生まれた。産声をあげた時、私はカメラを探していた。バッグの底にあった。
さて撮ろうとしたら、えっ、そんなところから撮るの、と助産婦さんに言われた。赤ちゃんが出てきて、助産婦さんがとりあげたところを撮ろうとしていた。
現像する写真屋もびっくりしそうなところだった。ほかに、どの位置から撮ったらいいのか分からず、途方に暮れた。
まだおっぱいが出なかったので、同室の人のおっぱいをいただいた。
一週間ほどで退院した。荷物をまとめ、どうもありがとうございました、と出ようとした。肝心な赤ちゃんを忘れそうになった。