私はがセックスという言葉を知ったのは、中学の時だったと思う。確か友達と話していて、この単語を初めて聞いたのだ。
その意味を問うたところ、彼はハッキリ言わなかったが、（セックスの行為をハッキリ説明するのは難しいことだったと思う、中学生で）なんとなく私はわかったような気になった。
そして私がその時抱いたのは、嫌悪感であった。
不潔なように思えたのである。
だがもちろん私は歳をとり、結婚をしセックスをし（順番は逆だったけど）離婚したりして何だかんだノウノウと生きているのだが、現在は全くセックスレスである。一緒に暮らしはじめて3年が経ったが、もう1年半くらい、していない。
男としては、つらい、とかいう意見もあるけれども、私は「男」である前に、「かめ」なのである。
男だとか女だとか、それは事実としてあるけれども、私はべつに男を振りかざして生きているわけではない。私という個のほうが、大きいのである。
で、私という個が、彼女という個を見る。そして考える。
彼女の言葉を基軸に。「私は理性があるから、そんなことしない。」「若い頃から遊んで、経験を積んでいないと、ダメみたい。」
セックスをしている時、私自身、不安になる時があった。一瞬、自分は、単なる性欲の対象として、その行為をしているのではないか、という不安がよぎる時があるのだ。
私のその不安を、彼女に感じさせたかどうかは分からない。でも私は彼女の反応に重点をおいて、その行為をしていたつもりである。
さて、以下は私の想像でしかない。だが、この想像によって、私はセックスなしの生活を営んでいる。
彼女は、セックスを、気持ちいいと思う。でも、その快楽に流されたくない。（ましてうちには猫がいるから、そんな肢体を猫に見られたくない）
だから理性をもって、動物的な行為をしたがる自分にフタをする。（私が中学の時に感じた、セックスに対する嫌悪感を思い出したりする）
現実問題としては、私のが大きいわけではなく、彼女の準備ができていても、挿入する時、痛いようなのだ。
痛い思いは、させたくない。だから、指で、が多かった。私も、相手が気持ちよくなってくれれば、自分も気持ちよくなれる。
だが、もちろん最終的な性欲は残るので、そういうときは街に出て、そういうために用意された店に行ったりする。
だが、それでも私は彼女を愛しているようであり、彼女も私を愛しているのかどうかは、わからない。
そして彼女に、私よりイイ人ができたとする。私はそれを受け止めたいと思う。カッコづけではない。
一生のうちで、たとえば結婚をして、浮気が原因で別れる、という話をよく耳にする。
だが、それは、狭隘な心ではないか。
自分にほんとうに魅力があれば、その人は離れていかないはずだ。
自分を見つめ直すいい機会である。
私が云いたいのは、関係は、ふたりでつくるもの、ということだ。
夫婦はこうあれ、だとか、男はどうの女はどうのという前に、個人と個人、ひとりとひとりが、そのふたりにしかできないような関係を、つくっていくということだ。
だからわざわざこんなことを開示しなくても、いいのであるが、このウェブブロブの「夫婦」のテーマで、セックスレスに関することを興味深く読ませていただいたので、自分の性生活について、考えてみたくなった次第である。
愛情表現は、セックスだけではない。相手を見て、自分を見て、そこから始まっていく愛の生活の手段は、いっぱいあるはずなのである。
（2005年頃、記）