… これが、椎名麟三から得た、ひとつの答えらしきものである。
それは、うすうす感じてはいた。
中学の時の初恋、おたがいに恋人どうしになった意味での初恋、それは２年で終わったのだが、終わる前に、バイト先で一緒に仕事をしていたＯさんに、惹かれていた自分もいたからだった。
そしてたまたま、当時の恋人と、そのＯさんは、同じ高校に通う、しかもクラスメイトだったのである。
ぼくはＯさんと、デートとは呼べないまでも（おそらくＯさんはぼくをそういう対象にしていなかったと思う）、ふたりで喫茶店なんかには入ったことがあると記憶している。
もちろん、この「二股」をかけようとしていた、いや、かけていた、ぼくというのが、同一人物であることが、恋人とＯさんの友達関係から判明されたのだった。
ぼくは、「どういうつもりなのか」と、恋人とＯさんのふたりから呼び出され、３人でまた喫茶店なんかに入ったことは確かに記憶している。
しかし、ぼくは、とことん脳天気だったのである。
好きなふたりに囲まれて、無情と思われることを覚悟に書けば、正直な気持ちとして喜んでいたのだった。
… こんな自分を、正当化するために、戦後文学の椎名麟三を持ち出しているのではない。
こんな自分が、「愛」という文字を使うのもおこがましいが、椎名麟三の、
「人が、人を、ほんとうに愛することができるか」
ということについての、実験の仕方があるのである。
「ひとりの部屋で、自分に、こう問うてみればよい。
『私が、彼（彼女）を愛している。
私は、彼（彼女）を愛しているのは事実である。
しかし、ほんとうに、愛しているのだろうか。
ほんとうに。ほんとうに、ほんとうに、愛しているのだろうか。』
と、３回ぐらい、『ほんとうに』を愛の前に付けて、問うてごらんなさい」
というのだ。（ぼくの場合、３回では足りず、４、５回になっているが）
「すると、ほんとうのほんとうには、愛していない気がしてくるだろう」というのだった。
その愛の対象は、夫（妻）であれ恋人であれ愛人であれ、さらには自分の子どもであれ、「ほんとうのほんとうには愛していないのではないか」という気になるだろう、ということなのであった。
もちろん、「ほんとう」というものには、死に通ずるものがあり（死は、生において唯一絶対のものであり、「ほんとう」というものには、この絶対性がつきまとってしまうという意味で）、この「ほんとう」というものをこそ、いわば疑る、考えてみなければどうしようもない、窮極的な問題である、ということであると思う。
そしてもちろん、椎名麟三は、「だからといって、何も絶望的になることも、悲観することもない」と云っている。
ほんとうのほんとうには愛し得ないのだということ、その、ほんとうのほんとうには愛し得ないとさせているものと、たたかっていくこと。
それが、生きる、ほんとうに生きる、ということへ繋がっていくだろう、というのが、ぼくの解釈である。
立川談志は、「『 つもり 』にならないと、やってられないだろう」というようなことを言っていた。
この「愛」に当てはめれば、「愛しているつもり」あるいは「愛されているつもり」にならないと、やってられないだろう、ということになる。
そしてそれは、たしかにそうだろう、と思える。
椎名麟三は、その「つもり」を、「ほんとうのほんとうか」という自問することで、しかし「ほんとうでない」からといって、絶望しなさんな、悲観しなさんな、と云っているように思う。
その「つもり」になる自分自身を、ゆるめてあげなさい、そして、たたかいなさい、また、ゆるめてあげなさい、また、たたかいなさい、と云っているように思えてならない。
とにかくぼくに関していえば、愛している人がいることは事実である。
しかし、ほんとうに、ほんとうに、ほんとうに、ほんとうのほんとうのところで、ほんとうに愛しているのかといえば、心細くなってしまうということなのだった。