ところで、なぜ僕はこんな手記を書き始めたのか？
〈 人は思考する時、すでに言語化し、明瞭に、論理的に物事を捉えようとしている 〉
これを、具体化したいためである。要するに、頭の中を、言語化しかったのだ。また、
〈 人間が一番関心のある対象── 自分自身 〉
のためである。
ならば、ひとりでやっていればいい。いちいち、誰かに読んでもらおうなどと思わず、ひとりで書いていればいい。
ただ、このパチンコを介して、人生の半分以上をあの場所に時間を費やして来た人間として、自分を見つめ、どうしてこうなったのかというところを、他者の眼を意識することで、より客観的に、みつめていきたい、とも思ったのだ。
なぜパチンコにこんなにノメリ込んだのか、僕は僕自身を知りたい。
病気だ、依存症だとするのは、あまりに簡単すぎる。安易すぎる！
僕は、我慢強くない子どもだった。自分の思い通りにならないと、すぐ癇癪を起こした。
ガラス戸を割り、柱に縛りつけられても、我を通そうとして泣き喚く、どうしようもない子どもだった。
この性質は、今も変わらない。
職場で、誰か1人、気に入らぬ人間がいると、もうこの世のすべてが終わったかのように思い、退職してしまう。
イヤなことを、絶対的にイヤだとしてしまうのだ。
母には、鬱病の気質があった。それには原因がある。僕の産まれる前年に、長兄を17歳で亡くしているのだ。
毎日泣いていた母の胎内で、僕が育ったことが、僕のおかしな性格をつくったのではないか、と父は考えていた。
少なくとも、良い影響は与えなかっただろう、と。
でも、僕としては、誰のせいでも、何のせいでもなく、僕は僕の運命として僕であったのだと思っている。
長兄の「生まれ代わり」のように産まれた僕を、だいじに、だから「過保護に」育てようとした親を、誰が止めることができただろう？
それに、… 僕は、うまれた時から僕であったのだ。どのような運命を辿ろうと、どんな過去未来であろうと、それが僕なのだ。
もう少し、この自分について書けば、人前で物を食べるのが恥ずかしく、学校の給食が大嫌いな子どもだった。
担任教師が、「残してもいい」と特別許可をくれても、周りの人たちと違った扱いを受けることが苦しくなって、よけいイヤになった。
〈 どんな美男美女も、物を口に入れ、咀嚼し始めれば、おかしな顔になる 〉
僕は美男ではないが、人前で、しかも学校の教室で40人もの者たちと一緒に、もぐもぐやるのは、耐えられなかった。
下品だと思った。食べたくなかった。
僕の知り得る限り、祖父は真面目な役人で、曾祖父は医者であったという。こんな話を持ち出すのも、よく心理分析者が、「あなたの家系は？」と訊いてくるからである…。