ワルターのモーツァルトには、ワルターにしか出せない音がある。
しかしこの音は、ほんとうに単なる音なのか？
音だろう。音には違いないが、ほんとうに音だけを感じているのか？
確かに音には違いない。が、この音を出しているのは、ニューヨーク・フィルであり、ケンウッドのＣＤラジカセである。ブルーノ・ワルターは、楽団を指揮している人に過ぎない。
しかしワルターでないと、この音は出せないのだ。
そしてこの音を聞き、わけもなく感動し、胸躍り、涙ぐむというわけなのだ。
感動とは、それに接する者がすくわれなければ、感動という感情は起こらないそうである。するとぼくは、ワルターのモーツァルトを聞いて、すくわれているということになる。
涙ぐむのは、何故か。
この音を聞いていると、時間が過ぎることが、全く無力であると感じさせられる。音も、時間と同様に過ぎていく。当たり前過ぎるほど当たり前のことだ。
が、この当たり前が、当たり前でない当たり前として、感じられるのだ。
そしてＣＤは当然のように回転を止める。フタを開け、手にするものは、銀色の丸い物体である。
しかし、確かにワルターが、すぐここに居る。
ワルターが、確かにここに居るのだ。