ねえ君、ぼくはちょっとした高台にいたんだ。
というのも、坂を上ってしまったから。
そのまま真っ直ぐ歩くのは、やめたんだ。
まだ、上り坂が見えたから。疲れていたし、うんざりしてさ。
で、右の小道を曲がったら、下り坂だった。
左右は、家々が狭苦しく立ち並んでいたよ。
弱い雨が降っていて、傘をさして歩いていたんだ。
足元を、よく見つめてさ。うん、銭湯に行く途中だった。
そしたら、ねえ君、急に世界が明るくなったんだよ。
空を見たら、青いんだよ！
まっさらの、クレパスで塗ったような、鮮明な、鮮明な青だった！
立体的な白い雲もあったけど、それ以上に、何としても青空が眩しかった。
陽光が、キラキラ地面や電柱を照らしてさ。
雨が、細く、さらさら降っていた。やさしい雨だった。
ねえ君、ぼくは少しだけ、空に近い所にいたんだ。
空と地の間に立って、雨の「なか」にいる感覚だった。
綺麗だったよ。ほんとに綺麗だった。雨って、美しいんだね！
坂道を見下ろしながら、ぼくはこんなヴィジョンを見ていた──
和服姿の、白い角隠しを被ったお嫁さんが歩いているんだ。
顔には、キツネのお面が被さっている。
ノの字の眼をして、ヒゲも描かれている、真っ白なお面だ。
横にいる男は、新郎らしい。
紋付袴を着て、お嫁さんが濡れないように、彼女の方へ唐傘をさして、一緒に歩いている。
キツネの花嫁は、しおらしく、帯のお腹の辺りに両手をやって、ゆっくりゆっくり歩いているんだ…
新緑の葉から、一粒、しずくが落ちた。
静かに雨は降り続いている。
瞬間、雲間から、カッ、と晴れ間が差し込んだ。
たった一瞬で、すべてが明るくなった。
薄曇りの雨の世界が、パッ！と暴かれたんだよ。
お面の下の、白い毛に、赤い眼をしたキツネの顔が、白日のもとに！ 横を歩く新郎は、化かされていたんだ！
でも、ねえ君、その男は、やさしいままだったのさ…
自分が濡れていくのも構わず、しおしおと歩くキツネに、ずっと唐傘をさし続けているんだ…
そうしてふたり、黙然と、ゆっくりと歩調をそろえて、前を向いて歩き続けていったのさ…
ああ、ねえ君、それは美しい光景だったよ。
でも、ぼくはただじっと、坂道から雨を見ていただけなんだ。
でも、ねえ君、ほんとうに美しかったのさ、信じてくれるかな、キツネの花嫁が…