何となく、秋めいてきた。まだ、夏はくすぶっている感じがあるが。
九月になれば、もう十月だなと思う。来年のカレンダーなんかが店先に出始めて。そう、十月に、もう来年のものが出始めるのだ。おいおい、まだ先じゃないか、と去年思った。
どんどん早くなるな、回転が。私の頭の速度じゃ、追いつかないよ。追いつこうとも思わないけど。
回っていない寿司を、しばらく食べていない。寿司自体を食べていない。
サンマが高くなったとか。「昔はね…」とおじいさんが喋り始める。「サンマの刺身なんて250円位でな、そら脂がのって、うまかったで」
いつかのおじいさんが、わたしになる。「昔はね…」
まあ、もう孫もいるようだし、私もおじいさんなんだけどね。
「おばあさんや」私が呼びかける。「おばあさんや」
返事がない。
ああ、そうか。こないだ、どっかへ行ったんだっけ。
私はどこにいるんだろう。ばあさんは、どっか行った。
私は、どこにいるんだろう…。みんな、どこへ行ったんだろう。どこへ行くんだろう。
「回っとる」いつかの、どこかにいたおじいさんが言う。「回っとるな」