こどもというのは、ひとを、あやしまない。
多少ヘンな恰好をしているひとを見ても、「ああ、ひとがいるなぁ」と、ただ見ることができているようにおもう。（なんであんな恰好をしているんだろう、おもしろいな、と好奇心のほうが、警戒心を上回るような）
それを純心、と呼ぶならば、そのような心をもったこどもに、卑劣な行ないをするおとなを、ぼくは許せない、というふうな気持ちをもつ。
おとなが、おとなに愚劣な行ないをする以上に。
いつの頃から、ひとを、あやしむようになったろう？
不信。どうせ違うのだ、というあきらめ。
あのひとはオカシイんだ、といったようなヘンケンの目。
いつのまに、この身に備わったろう？
中学校には「特殊クラス」というのがあって、（この知能というのも、何が知能か分からないが）それが「遅れている」── 要するに「普通」と違う子が、その学級にいた。
給食のとき、そういう子と席を前にしていると（中学には給食室があって、そこで全生徒が集まって食べていた）、ぼくはその子の何が普通と違うのか、という違いを、探るようにして見ていたと思う。
バトミントン部でも、特殊学級の子がいて、やはりぼくは同じような目で見ていた。でも、特に何が違う、というものは、なかった。
食べる時、口が「普通」の子より、少し大きく開くかな、とか、体育着のシャツをみんなはズボンの外に出しているのに、中にしまっているな、とか、そのていどだった。
考えてみれば、ぼくが「特殊学級」に入ってもおかしくなかったのに、と思う。
そのサベツ化をはかるような、ある基準というのは、もちろんあるだろう。
勉強の理解の速度が遅いとか早いとかで、「普通学級」に「遅い」子がいては、ついていけない、とか。
だが、ぼくだって、授業についていけていたのか、あやしいものだ。
今だって分数の計算もできないし、割り算の式も立てられない。
右か左かだって、子どもの頃、鏡を見て、鏡から見ての左なのか、それとも鏡に映っている自分から見ての左なのか、わからなかった。
今も、この鏡に対して、左右の判断が難しいと思う。
何も、サベツをなくしましょう、などと、役所が旗に掲げるようなキレイゴトをいうつもりはない。
それより、あの、こどもの頃の「まったくサベツをしていなかったような意識」が、いつのまになくなってしまったのかな、と、そっちのほうにとらわれる。
おとなになるにつれて、柔らかかった体もカタクなる。せめて頭くらい、柔軟でありたいとおもう。
ついているシミは仕方ないが、なるべく洗濯して、きれいな── きれいとさえ意識もしないような、心でありたいとおもう。
人を、ただ、個人として見る。それを、ただ見る。
普通とか、普通じゃないとか、そんなもんじゃなく。
それで、十分ではないか。存在しているだけで、十分ではないか──