「もういいかい」
「まぁだだよ」
わたしは遊んでいた。
お山の向こうに、けむりが見えて、トンボが飛び交う、あぜ道で。
夕暮れ時、お母さんの呼ぶ声がして、お友達と別れて家に帰る。
お父さんも、お仕事から帰っていた。
手を合わせて、みんなでご飯を食べる。
「いのちを、いただくんだよ」
お母さんが言った。
布団を敷いて、川の字になって寝ていたら、夜明け前に目が覚めた。
座敷の上に、ねんねこを着たふたりの童子がちょこんと座って、
「元気でね。身体を、だいじにしてね」
そう言って、わたしにバイバイしている。
杖をついたお爺さんが、微笑みながら童子たちを手招きしているのが見えた。
杖の下には、妙な動物がひしゃげていた。
耳が尖って、尻尾の先が矢印になっていて、何か苦しそうに喋っていたけれど、よく聞こえなかった。
外が明るくなって、台所から、トントンいう音と、お味噌汁の匂いが、部屋に入ってきた。
わたしはお布団の中で、ぬくぬくしながら考えた。
早く大きくなりたいな。
お友達、たくさんつくって、みんなでいっぱい、遊ぶんだ──