彼

　私が彼と知り合ったのは、いつだったろう？
　物心がついた頃から、一緒にいたような気がする。
　それ以前から、ずっと… 生まれる前から、一緒にいたような気もする。
　想い出せない。

　ただ私にわかるのは、彼と小さな頃から遊び、今もここで一緒に遊んでいるということだ。
　西の方から、ミサイルが飛んでくる。
　北の方では、人々が殺し合っている。
　それでも彼は、何も言わず、いつも私と一緒にいて、一緒に笑ったり、泣いたりしてくれた。

　おママゴトして遊ぶ時は、暖かい陽光みたいに包んでくれた。
　宿題をする時は、見えない腕時計みたいになって、じっと私に寄り添ってくれた。
　お勤めを始めても、彼はいつも私のそばにいてくれた。

　恋人ができた時は喜んでくれた。別れた時は、悲しんでくれた。
　私は、いつもひとりではなかった。
　コドクだと思っても、そう思える私を、彼はいつも見守ってくれていた。

　でも、この頃、彼はおかしい。
　いっぱい泣いて、家を水浸しにしたり、やたらカッカして、燃えるような吐息で町を満たしたり。
　あまり、笑うことがなくなった。

　彼は、傷ついている。
　私が、悪かったんだ。
　ゴミもいっぱい出した。でも、それは当たり前のことだった。

　ミサイルも、止めるのは、他の人のやることだと思って、何の声もあげなかったよ。
　戦争が始まった時も、私は何もしなかった。

　彼は、それでも、ここにジッと、いてくれている。

　こないだ、彼の声を聞いた。
「あんまり、いじめないでくれよ」「ぼくはただ、ここにいるだけなんだ」
　ごめんね、ごめんね。私は言った。
　そんなつもりじゃなかったんだ。それがフツウだと思っていたんだ。
　そうなってるんだ、仕方ない、と思っていたんだ。
　甘えていたんだね。

　彼は言った、「いつも、始まりなんだよ。終わり、なんてものはない。きみの身体をみてごらん、目に見えないものが、いつも生まれ変わってる。きみは、いつも新しいんだ」

「始発があって、終点はあるよ。でも、それは目に見える電車みたいなものだよ。目に見えるだけで、それが全てではないんだよ。
　きみは、生きてるだけで、すごいことをしてるんだ。
　みんな、すごいんだよ。でも、それを見つめようとしないんだ。目に見えるものばかりを追い求めて」

「生きてるだけでいいんだよ。そしてきみも、いつか死ぬ。そうしてぐるぐる、循環しているんだ。
　ただ、生きてる時だけ、感じられることがある。
　ぼくもただ、繰り返しているだけだよ。ぼくはぼくとして。きみはきみとして。だからこうして、一緒にいられるんだよ」

「英雄なんて、つくりあげちゃ、いけないよ。きみらはいつも、そういうものを求めてきたようだけど。
　あっちの国でも、こっちの国にも、英雄視される人物がいるね。ちいさな世界の、ちいさなことだよ」

　彼は、ずっとここにいる。たぶん、私がここからいなくなっても。
　ずっとここにいて、… 彼がいたから、私や、ヒトとよばれるいきものが、ここにいるのかもしれない。いろんな、いろんな生き物が。

　暗い風を吹かせたり、大地を揺るがせ、明るい光で照らしたり、湿らせ、乾かし、ぐるぐる回っている。
　まったく、永遠の、偉大なヤツだったよ。