ぼくは、恋人と一緒に暮らしている。
でも、彼女は寝たきりだ。
去年の夏、突然彼女はそうなった。
医者に連れて行こうとしたけれど、彼女はひどく首を振った。
「病院は、病気をつくるから」「医者なんて大キライ」と。
で、ぼくは布団を敷いて、彼女をやすませた。
それ以来、ずっと寝たきりなんだ。
ものを、しゃべれない。自分で、物を食べれない。
もちろんトイレにも行けない。ぼくがぜんぶ、世話をしている。
一緒に暮らし始めて、今年で8年になる。
大学の、舞踏サークルで出会ったんだ。
初めて一緒に踊った時、とても波長が合って、同じリズムで呼吸しているようだった。
すぐ恋人になって、一緒に暮らし始めたんだ。
明るい、素敵な娘だったよ。
きりっとしているんだけど、やわらかそうで、微笑む口元が素敵だった。
「愛してる」とか「好きだ」とか、そんな言葉も要らなかった。
ポチャッと、ふたり、恋の池に落ちちゃった。
ふたりして、よく抱き合ったものさ。
若い男と女がやることなんて、みんな同じだからね。
でも、もう何もないよ。会話もない。
ぼくはただ、朝、昼、晩と、ご飯をつくって、彼女に食べてもらう。
スプーンを口に当てると、開いてくれる。
ぼくはそっと、口に入れる。彼女が咀嚼する。
美味しいとも不味いとも言わない。
でも、ぼくには分かるんだ、美味しかったか、不味かったかが。
彼女が、今どんな音楽を聴きたいかも、どんな話を聞きたいかも分かる。
そのたびに、ぼくはそのCDをかけてあげたり、「外はいい天気でね、さっきノラ猫が日向ぼっこしていたよ」とか、聞かせてあげるんだ。
お風呂は、ぼくが担いで、入れてあげる。
邪な心もわかないよ、生きていてくれて、ありがとう、としか思えない。
だから、ほんとうに愛しい気持ちで、そっと肩を抱きしめたりする。
おしゃべりしなくても、笑い合わなくても、いいんだよ。
だって、好きになったふたりどうしで、一緒に暮らすことができているんだから。
でも、世間の常識は通用しないらしい。
「なんで医者にみせない」って言ってくる。
そういう友人知人とは、縁を切ったよ。親ともね。
一日一日、ぼくら、精一杯、生きているのさ。
初めてだよ、こんなふうに生きてるの。
外で車椅子を押していると、近所の図々しいおばさんが「まだ若いのに」なんて言ってくるけど、歳の取り方なんて、一人一人違うよね。
彼女は突然、100歳くらいになったんだ。
ぼくは彼女と、ずっと一緒にいるよ。
うん、バイトにも行かないし、介護者を雇うこともない。
貯金がなくなったら、それまでのことさ。
残された時間、ぼくら、ずっとこのまま暮らすのさ。
残された時間── 生きている以上、みんな、残された時間を生きてるんだろうけれど。
ぼくら、死ぬまで、ほんとに一緒なんだよ。