ホギャア、と生まれた。
うるさいと思ったら、ぼくの泣く声だった。
いっぱいいたはずの仲間たちはどうしたんだろう。
暗い水の中から、光の射す方へ、ぼくは浮かんで行った。
眼から、何か流れてきて、頬をつたった。
ああ、この水の中に、ぼくはいたんだ。
眼を開けると、微笑みながらぼくを見ているものがいた。
ぼくはそれに抱かれ、暖かいものを飲みながら、上を向いた。
白い壁が見えた。
その壁とぼくの間に、何かがいっぱ浮遊するのが見えた。
上に下に、横に斜めに、ゆっくりゆっくり、たくさんの光が遊ぶように動いていた。
柔らかいものがぼくを包んで、ぼくはどこかへ連れていかれる。
でも恐くない…何かが優しく、ぼくを抱いて運んでいくようだったから。
ぼくは「ヒト」になった。
身体が大きくなっていく中で、不思議なことに気がついた。
ぼくはチャンと大きくなっていたのに、「お父さん」がぼくを叩いた。「お母さん」が泣いた。
ぼくは不良品だった。
自閉症だとかコミュ障とかパニック障とか、いろんな製品名が付けられた。
「人に迷惑かけちゃダメ」って、「お祖母ちゃん」も言っていた。
でも、迷惑をかけないで、どうやって生きて行けるのか、ぼくにはさっぱり分からなかった。
とても生きて行けそうになかった。
この世にふさわしい人間じゃないことを、ぼくは思い知らされた。
ああ、自分の吸える空気は、ここにはないんだ、って思った。
ぼくはだんだん、矯正されていった。
まるで自分がからっぽになっていくようだった。
病院の先生が、「こうやって生きて行くんだよ」って、いろんなクスリを飲ませてくれた。
たまにお見舞いに来る学校の先生は、「こうして良くなって行くんだよ」って教えてくれた。
まわりのヒトは、みんな、ぼくを殺せって言っていた。
まだ生きているのに、まだ生きているのに。
「こうやって自分を殺していくんだよ」って。
みんな、優しく、ぼくに教えてくれた。
「お父さん」はネクタイを締めて、自分の首を絞めながら毎日出掛けて行った。
電車に詰め込まれる「大人」達も、青白い顔して、仕方なさそうに生きていた。
成人式の後、ぼくはそれを目の当たりにした。
これが、ヒトの世界なんだ。ぼくには、やっぱり無理だ、とてもじゃない。
こんな世界に、生きれそうにない。いたくない。さっさと死のう。
森に行って、大きなクスの木に、縄を掛けた。
すると、声が聞こえた。
「なぁ。この葉は自然にこうなってるよ。
枝も、うろも。雨が降って陽が照って、世界は、お前を殺さない。
なあ。先のことなど考えず、陽が昇って、沈んで、それだけで充分だったろう」
やめてくれ、惑わすのはもうやめてくれ。
ここじゃ、生きてなんか行けないよ。
昔々にぼくのいた、あの世界じゃないんだよ。
もう、ぼくも変わったし、世界も変わったんだよ。
もう、ぜんぶ、ぜんぶ違うんだよ。
「そうかな」
よどみのない声が、森の葉々の中から、はっきり聞こえた。