愛しているのか、いないのか、分からないまま、男と女はラブホテルへ行った。
駅のそばにある、和風の旅館。ちょっとした旅行気分になる。都内の、どこにでもあるホテルなのだが。
男は、さっき女に声を掛けたばかり。たまたま通りすがって、退屈そうだったから「一緒にご飯食べない？」と誘ったのだ。
喫茶店でトーストを少しかじって、お喋りした。そしてそのままホテルに直行。
男は、甲斐甲斐しく働いた。お茶を口移しで飲ませてあげたり、身体に付いているホコリを取ってあげたりした。
女は、そんなこと大して気にしない性格らしい。
一緒にお風呂に入った後、
「ねえ、いっそ、ここを僕らの家にしてしまおうか」
男は夢見心地で女に言った。女は黙って、じっと男を見つめている。
甲斐甲斐しく、男は家のために働き続けた。
やがて子どもが産まれた。女も男も、喜んだ。どうしてこんなに嬉しいのか、分からなかった。
だが、彼らの生活は長く続かなかった。
ある日とつぜん、せっかく作った愛の巣が、轟音とともに崩れてしまった。
「ああ…」女はむせび泣いた。男も泣いた。
「仕方がない。これも僕らの運命だったんだ」男は女を励ました。「また、つくるさ」
崩れ落ちた我が家を、電線にとまって見ながら、女が言った。「そう、わたし達、人間たちには抗えないものね」
夕暮れに、街が映えている。
「子ども達が巣立った後で、よかったわね」ご近所の老夫婦が声を掛けてきた。
「しばらく、うちに住みゃあいい」「わしらも、よくこんなめに遭ったもんじゃ」
4羽のすずめが、飛んで行く。